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N° 2 Fortunato Depero e l’automobile  
 
 
Il rapporto di Depero con l’automobile non è mai stato oggetto di un’indagine specifica. 
Precisiamo subito: l’artista, per poca propensione alla guida e per condizioni economiche 
non sempre favorevoli, non ne ha mai posseduta una. Il tentativo di raccogliere elementi 
inerenti al tema ha portato però alla luce significativi manoscritti, testi pubblicati e fotografie, 
che attestano un suo approccio con l’automobile che progressivamente muta nel corso del 
tempo. Negli anni Dieci e Venti la considerazione che ha di essa è vicina a quella degli altri 
futuristi quali, in particolare, Boccioni e Russolo, cioè come uno dei maggiori simboli di 
progresso. Va sottolineato tuttavia che l’attenzione di Depero non è rivolta all’automobile in 
quanto tale, ma egli è piuttosto affascinato dalla “macchina” in senso lato, quale 
meccanismo, congegno meccanico. Nel decennio successivo invece se ne registra 
progressivamente una considerazione più diretta, figlia in particolare del suo soggiorno 
newyorkese (1928 - 30). L’auto compare in modo significativo nelle sue opere figurative e, 
successivamente, all’inizio degli anni Trenta, in alcuni articoli.  
 
Cronologicamente uno dei primi documenti che possiamo citare è una lettera dal fronte 
scritta alla moglie Rosetta. Siamo nel luglio del 1915, l’artista si trova a combattere a Col di 
Lana, nei pressi di Cortina d’Ampezzo. Nella missiva promette che non tarderà il giorno in 
cui, arrivato il successo e la ricchezza, potranno insieme attraversare “velocissimi” il loro 
Trentino con l’automobile, provocando l’invidia di molti. L’enfasi posta sulla velocità, 
ampiamente glorificata tra l’altro da Marinetti in un manifesto apparso poco dopo sul primo 
numero de “L'Italia futurista”1, viene meno in una lettera più tarda, databile alla metà degli 
anni Venti. E’ una semplice segnalazione di uno spostamento in auto a Milano per recarsi 
da Marinetti, ma rende ancora l’idea di qualcosa di insolito. Contemporaneamente l’artista 
realizza una tarsia in panno dal titolo Modernità (1924-25) in cui l’auto appare tra i simboli 
del progresso ed è rappresentata tra un treno e un aeroplano. 

 
 



                  
 
 

                  
 
 
                 Risale al 1926 circa la fotografia in cui Depero ed un amico chiacchierano animatamente e 

divertiti sedendo sul paraurti di un’auto accostata al ciglio di una strada. Colpisce il rapporto 
confidenziale con la macchina, che invece di essere immortalata come status-symbol, funge 
da scherzoso palcoscenico. L’immagine è verosimilmente ricollegabile alla percorrenza 
della Gardesana, strada che costeggia il Lago di Garda, fatta in macchina con l’amico 
Bizzarini. Le impressioni provate in viaggio sono riportate in alcuni manoscritti, poi pubblicati 
con il titolo “La Gardesana “in velocità: le grandi realizzazioni del regime” in anni più tardi2. Il 
brano esalta l’opera del fascismo, ma soprattutto la bellezza del paesaggio locale. La 
macchina appare come elemento che rende possibile coprire in breve tempo lunghe 
distanze e apprezzare nell’arco di una sola giornata paesaggi diversi. Il mezzo di trasporto è 
il catalizzatore della velocità delle sensazioni vissute e un tramite per l’ingresso del 
viaggiatore in una dimensione finora sconosciuta: “Le sensazioni della traversata sono 
concentrate, compenetranti, stimolanti, improvvise. È un intenso divertimento”3, racconta 
Depero. Non si tratta solo di attraversare rapidamente il territorio, ma di osservarlo da un 
nuovo punto di vista, quello dell’automobilista dall’abitacolo, come indica l’articolo in 
apertura: “Le mani ferme al manubrio guidano velocemente la macchina, sono le mani 
dell’amico (…) Bizzarini”4, ovvero il personaggio ritratto con l’artista nella foto menzionata. Il 
termine «manubrio» sostituisce ingenuamente «volante», come avviene ad esempio nei 
discorsi dei bimbi quando discutono di auto senza capirne ancora il funzionamento delle 
parti, ma certo sognando di guidarle. Aspetto questo confermato da un’altra fotografia fatta 
in quell’occasione, appartenuta, come altre, a Bizzarini, in cui Depero si è fatto ritrattarre al 
volante di quella stessa auto, ma inevitabilmente ferma. I ritratti di Depero in automobile 
rintracciabili tra i documenti dell’artista non sono numerosi ma mostrano un rapporto con 
l’auto che non è mai sterile o passivo ma al contrario di ludica originalità.  

                                                                     



                                                          
 

 
Nel 1928 Depero schematizza graficamente la gara Trento-Bondone in un manifesto in cui, 
benché il soggetto sia una competizione automobilistica, non compare nessuna macchina. 
Esso traduce invece, con diverse frecce, la velocità delle auto lungo i tornanti in salita, risolti 
in modo sintetico. Lo stesso anno parte per New York, dove resterà fino agli ultimi mesi del 
1930. Prima del viaggio prende contatti con l’Isotta-Fraschini per progetti pubblicitari da 
realizzare eventualmente per la filiale americana, ma il progetto, malgrado la conoscenza 
con il rappresentante statunitense, non risulta essere andato in porto.  
Durante il soggiorno nella metropoli si registra una più marcata presenza delle vetture nelle 
sue opere figurative, ma la loro forma si ripete sostanzialmente identica, nelle fattezze di un 
modello generico, ripreso a sua volta dal citato arazzo Modernità. Essa ricompare, ad 
esempio, al centro di Broadway  - Vetrine – Folla – Macchine -  Paramaunt [sic](1930), in 
Braodway – Folla – Roxy Theatre (1930), in uno dei pannelli decorativi per il ristorante 
«Enrico & Paglieri» (1930) e, affiancata da un modello diverso, nella vivace copertina 
dell’atlante stradale «New Auto Atlas» (1930).  
 

                                         
 
 
Un rapporto più personale e diretto con l’automobile emerge in alcuni passaggi degli appunti 
manoscritti dello stesso biennio. Ne sono un esempio la registrazione, nel giugno del 1929, 
di un giro in macchina per le vie di una strabiliante New York notturna, oppure il frizzante 
racconto di una scampagnata domenicale con l’auto di un amico:  
 
 «Fuori di New York domenica Pasqua 20 aprile  
(…) ai lati delle chilometriche autostrade case, casette lussuose e povere 



(…) treni, pali, tubi, lanterne campane e segnalazioni di passaggi a livello, alberi telefonici, 
alberi indicatori luminosi. Stazioni distributrici di benzina ogni 100 passi. Le rosse pompe 
tutte in riga. Tutte in iscala secondo le loro altezze, mi sembrano camerieri gallonati sempre 
rigidi sull’attenti, pronti a distribuire i loro prodotti. Alla sera questi rossi camerieri meccanici 
hanno le teste illuminate  (…) sono decorati dalle più varie tipografie. Questi curiosissimi bar 
sono gli abbeveratoi delle Packard, delle Ford e delle Krysler (sic)5 » 
 
Emerge qui l’entusiasmo per un paesaggio modificato da strutture conseguenti alla 
crescente diffusione dell’automobile: semafori, gallerie e le caratteristiche pompe di benzina. 
Compare poi per la prima volta la percezione di una presenza massiccia e quasi invadente 
dell’auto: 
 
«L’umanità ha ben poco da fare fuori New York. Essa viaggia imbacuccata ed inscatolata 
nelle automobili. Chi viaggia nell’immenso paesaggio; chi respira a pieni polmoni; chi si 
ferma a bere; chi rallenta ed affretta; chi discorre nello spazio, sono le macchine. 
Solamente, prepotentemente le macchine.» 
 
All’interno del volume manoscritto New York. Film vissuto6 è interessante notare la 
progressione numerica che connota la loro presenza: da «10.000 auto in velocità» si passa 
a «100.000 automobili filano lucidissime» per giungere ai «milioni di automobili, tutte ad 
eguale velocità» che percorrono gallerie e tunnel sotterranei. Per una traduzione visiva di 
ciò si può citare il fotocollage del 1930 Mandrie di auto7, dove l’immagine di un affollato 
parcheggio e quella dei grattacieli in prospettive scorciate richiamano alla mente, a 
prescindere dalla qualità tecnica, alcune famose opere dei maggiori fotografi americani del 
periodo quali rispettivamente Walker Evans, in cui le file di auto sono ormai gli elementi 
caratterizzanti la città americana8, e Alfred Stieglitz, sul quale torneremo.  
 

 
 

                                     
 
 
 



In una descrizione coeva, dove le auto sono “metallici coleotteri, laccati, silenziosi in 
velocità» leggiamo anche un’anticipazione delle associazioni dirette ad elementi zoomorfi 
sviluppati come vedremo dall’artista nel 1934.  
Al suo ritorno in Italia Depero intende mettere a frutto l’esperienza del confronto con la 
civiltà delle macchine avuta in America. Nel 1931 il Manifesto dell'arte futurista della 
pubblicità all’interno del Numero unico futurista Campari è al tempo stesso un inno 
all’industria meccanica e automobilistica italiana:  
 

              « Ansaldo, Fiat, Marchetti, Caproni, Itala, Lancia, Isotta-Fraschini, Alfa Romeo, Bianchi 
.etc.. non sono cantieri di miracoli che creano e gettano furie meccaniche - sirene 
meccaniche - aquile meccaniche, fornite di precisi registri perfetti, di ali e polmoni pulsanti, 
capaci di ogni sorta di voli, a picco - a spirale - obliqui - conquistando distanze ed altitudini 
inverosimili - creando la nuova super-delizia: l'estasi della velocità e dello spazio? 
.......Esaltando con il genio i nostri prodotti, le nostre imprese, cioè i fattori primi della nostra 
vita, non facciamo che dell'arte purissima e verissima, moderna ecc... » 
 
Il brano, dal sapore autarchico, sarà affiancato nel 1934 da giudizi che prescindono dalla 
nazionalità dei costruttori e abbracciano in modo disinteressato l’auto nei suoi connotati 
estetici. Sono testi pressoché contemporanei alla divulgazione al pubblico, nel dicembre di 
quell’anno, della lirica dello “stile d’acciaio” elaborata in occasione della I Mostra Nazionale 
di Plastica murale per l'Edilizia fascista di Genova. Dopo aver visitato la Biennale di Venezia 
del 1934 Depero constatava con amara sorpresa come ”su migliaia di quadri non vi fosse 
dipinta una motocicletta, una veloce automobile, od una possente dinamo”9  e sottolineava 
che a quella data le macchine fossero ancora in gran parte ritenute soggetti antipittorici ed 
escluse dagli studi degli artisti.  
Il portato innovatore del futurismo sembra quindi non aver condotto all’auspicata rivoluzione 
del soggetto in arte annunciata da Marinetti sin dal 1909, se non all’interno del movimento e 
in modo sempre più circoscritto ad una ristretta cerchia. Rivolgendosi direttamente alle 
macchine Depero così riassume la situazione: vi è una “minoranza di futuristi che vi amano 
con parole scelte, con cure appassionate, con una plastica volitiva ed ardita, zampillante di 
scintille e con anatomie scudate. A voi dedicano volumi colonne, versi, quadri, sinfonie ed 
opere continue.”10 
 
In un articolo dello stesso mese del 1934, dal titolo Linguaggio aerodinamico, le automobili 
non vengono più lette esclusivamente in rapporto alla rappresentazione artistica e 
nemmeno “come mezzi pratici e confortevoli, come strumenti comodi e redditizi”, ma sono 
ammirate come “autentiche nuove bellezze artistiche”, che al contempo “suggeriscono 
all’artista motivi decorativi, rilievi plastici, soggetti, stile e gusto originali e sorprendenti”.  
L’artista ne analizza quindi la forma nel complesso e nei particolari (fanali, ruote etc), 
marcandone sempre analogie zoomorfe: alcune richiamano per lui ora l’aspetto di pesci o di 
volatili, e il loro frontale può assomigliare “ad un petto lucente e cromato, con pupille 
sbarrate di cristallo”. In questo sembra rifarsi ai diversi piani metaforici usati da Marinetti 
negli anni intorno al 1908 – 1909 apostrofando “automobili famelici” come “belve sbuffanti”, 
associando eroticamente la carrozzeria dell’auto con il “torrido petto da palpare 
amorosamente”, o identificandola ancora con il “bel pescecane” con squame e “pinne 
possenti”.  
Ma a quali automobili Depero fa riferimento? Dal 1908 alla metà degli anni Trenta la forma 
dell’automobile ha conosciuto un’evoluzione ed una trasformazione radicale. Quando 
Marinetti scriveva il primo manifesto stava nascendo la Torpedo, auto che, pur se ancora 
molto squadrata, rappresenta un progresso rispetto alle forme nude e disarmoniche usate 
allora. Le osservazioni di Depero datano invece ad un momento caratterizzato da una 



notevole cura stilistica della carrozzeria, spesso finalizzata alla ricerca e alla 
sperimentazione aerodinamica, e posteriore al successo della Torpedo verificatosi negli 
anni Venti. In un articolo del luglio del 1935 egli afferma metaforicamente che “la normale 
auto (…) assomiglia ancora al carro primitivo, dalle quattro ruote e dalle quattro zampe 
animali” 11. A partire dalla Fiat con la quale lo stesso Marinetti era finito nel fossato nel 
190812, benché priva della sovrastruttura “a carrozza”, per lungo tempo non è possibile 
parlare quindi di design.  

 
                                                                                               

          
 
 
Le immagini dell’articolo Linguaggio aerodinamico mostrano solo auto straniere, tra le quali 
Cadillac e Horch, come si deduce da alcuni particolari. La scelta cade nel complesso su 
auto stilisticamente elaborate e movimentate, dal design avveniristico e all’avanguardia, 
delle quali però l’artista non indica mai né la marca né il modello. 
Non si tratta tuttavia di prototipi o di esemplari da competizione, ma di modelli per il 
mercato, sfavillanti di cromature e luccichii, con contrapposizioni di rotondità ed asprezze. 
Nel testo troviamo fuse insieme una simbologia del futurismo degli albori con quella  
dell’inizio degli anni trenta, usata concettualmente e concretamente da Marinetti nel 1932 
nella litolatta Parole in libertà futuriste:  viene ad esempio citata la “poesia simultanea, 
veloce e parolibera”, e il testo ha una densità plurisensoriale portata all’eccesso, tutta 
giocata su contrasti sinestetici, in cui acquista rilievo anche il tattilismo.  
Le “lame taglienti e puntate” della carrozzeria sono accostate al cofano “lucente, cromato”, 
ma anche “sonoro, caldo al tatto, quasi umano”. Passaggio quest’ultimo che sembra 
recuperare quella sorta di “pelle nuova” che per Mario Morasso avrebbe caratterizzato “Il 
nuovo aspetto meccanico del mondo”13 e che suggerì al primo Marinetti l’idea di ‘muta’, da 
lui poi adatta efficacemente alla trasformazione biunivoca tra i serpenti e i tubi d’acciaio 
delle auto.  
E’ stato osservato che “le automobili con il cofano adorno di tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo, che avevano eccitato la fantasia di Marinetti (..) non erano certamente le vetture 
da turismo, allora ancorate a un design che tradiva la derivazione delle carrozze”14.  Ora 
invece Depero, col titolo “Serpenti d’acciaio e lacche vibranti in velocità”, commenta 
un’automobile che al contrario è una lussuosa vettura da turismo. Indicarne il modello – una 
Mercedes, una  Duesenberg, una Bugatti? - risulta difficile, anche per via della tecnica con 
la quale è costruita l’immagine, giocata su sovraimpressioni. 
 
 
 



     
 
 
 
 

 
Nell’articolo Prospettive fiabesche di macchine rare, pubblicato nel luglio del 1935, Depero 
analizza alcune originali macchine viste al recente salone di Berlino, “nuovi tipi sperimentali 
di auto” le cui forme curiose vengono associate a quelle di un mondo animale o fantastico. 
Le sembianze da “mollusco metallico” di una Adler monoposto gli serviranno da modello per 
il progetto di una locandina o manifesto pubblicitario nel 193815; il muso della “Blitz” gli 
ricorda invece una “testuggine blindata”. Questa vetturetta insieme alla foto di un altro 
esemplare a tre ruote è testimonianza del parallelo orientamento di alcune case costruttrici 
verso la creazione di modelli economici più adatti all’uso cittadino. Non dimentichiamo che 
al Salone di Berlino del 1934 Adolf Hitler, da poco salito al potere, auspicò con fermezza la 
realizzazione di un’auto economica e alla portata di tutti. Al Salone del 1935, probabilmente 
quello citato da Depero, il dittatore dichiara di aver affidato tale progetto a Ferdinand 
Porsche, che già da alcuni anni sta dedicando tutti i suoi sforzi al progetto dal quale sarebbe 
nato un giorno il Maggiolino 
L’associazione del “cranio d’aquila stratosferica” all’allungata e affusolata coda bicolore di 
un’auto provoca un’inversione tra parte anteriore e parte posteriore che avviene anche per il 
frontale di una Tatra Type 77, sorta di “fantastico palazzo di una sognata architettura” 
scambiato in realtà per la parte posteriore.  Il grosso radiatore di una Mercedes mutato nella 
scala diventa un immenso albergo forato da diecimila finestrelle, che emerge da un 
paesaggio polare16.   
Queste associazioni tra macchina ed elementi zoomorfi rimandano alla poetica dell’ ”essere 
vivente artificiale” e della “fauna magica” sviluppata tra gli anni Dieci e Venti dall’artista e 
ripercorribile dettagliatamente nei documenti del suo fondo17. 
 
 



                                            
 
 
Molti esponenti del futurismo, quali Prampolini, Pannaggi e Paladini ad esempio, si erano 
invece orientati verso l’antropomorfizzazione della macchina, nella poetica dell’”idolo 
meccanico” da loro proposta attorno ai primi anni Venti. Essa però non richiamava 
l’automobile nello specifico e, per l’evoluzione del design che, come accennato, è 
successiva a questi anni, non ne legava la bellezza al design. Al contrario definiva belli i 
carri da trasporto, il “tremolare sconquassato di un camion”, etc.  
D’altra parte negli anni Venti l’estetica della macchina generalmente non contemplava 
l’automobile nello specifico, piuttosto i prodotti dell’intero mondo della meccanica. Ciò vale 
per Fedele Azari, nel manifesto «Per una Società di protezione delle macchine», del 192718 
ed anche per Depero, nello scritto del 1927 «W la macchina e lo stile d'acciaio» contenuto 
in Depero futurista, chiamato oltre che Libro Imbullonato anche, seppur meno 
correttamente, Libromacchina19.  
Non traggano quindi in inganno le indagini di Crispolti su La macchina mito futurista20 o 
quelle più recentemente condotte da Masoero, Miracco, e Poli su L'estetica della macchina 
che hanno approfondito queste connessioni21. 
In Depero al contrario l’automobile diviene, nei citati articoli degli anni Trenta, protagonista 
di una lettura originale, in una “prospettiva fiabesca” che affianca a certi stereotipi futuristi un 
contrastante e debordante lirismo decorativo.  
Tuttavia solo attraverso le fotografie che corredano gli articoli citati possiamo legare i testi 
ad automobili concrete, rapporto che altrimenti può cogliersi nelle diverse versioni 
manoscritte, in quanto queste suggestive descrizioni fantastiche non fanno mai menzione 
dei nomi dei modelli che pure ne rappresentano gli unici referenti. Il mito dell’automobile 
infatti non porterà mai Depero ad indicarci delle precise automobili – mito. Almeno da 
quanto al momento è emerso dal suo fondo.  
Gli stessi documenti citati lasciano aperte differenti domande alle quali non è immediato 
rispondere. Ad esempio sembra da scartate l’ipotesi che Depero abbia effettivamente visto 
quel Salone di Berlino, e pertanto le fotografie avrebbero sostituito la visione diretta di quelle 
incredibili automobili. In questo caso le immagini, e non le automobili nel concreto, hanno 
rappresentato l’idea di partenza per l’elaborazione brano lirico. Chi ne è stato allora l’autore, 
e come sono giunte a Depero? In taluni casi esse superano un mero aspetto documentario, 
anzi suggeriscono un confronto, pur superficialmente, con quelle coeve opere di Alfred 
Stieglitz che inquadrano in modo molto ravvicinato la Ford V8: fotografie diventate celebri 
per la loro potenza espressiva e per la nuova lettura formale dell’oggetto che ne scaturisce. 
L’attenzione per il dettaglio e per singole parti di automobili, che Depero come si è visto 
sottolinea anche nei suoi scritti, pone il confronto su terreni davvero distanti dal futurismo, 



come quello appunto della fotografia americana degli ex protagonisti di Camera Work, da 
Stieglitz a Paul Strand, i cui interessi per le ruote, i parafanghi, e i fanali delle auto datano 
già a partire dalle fine degli anni Dieci22. 
 
 

                                       
 
 
Tra le fotografie dell’archivio Depero ve n’è una datata “Galverton febbraio del 1930” e con 
un’annotazione che recita: “Io e la mia fedelissima sulle sabbie del Golfo del Messico”. In 
realtà non riconosciamo Depero in colui che è a bordo dell’automobile e nemmeno risulta 
che costui abbia mai attraversato l’America. Nell’immagine però, forse appartenuta o inviata 
da qualche amico, la macchina diventa protagonista insieme al paesaggio, in una sorta di 
immagine da calendario pubblicitario. La ripresa in controluce nasconde i particolari 
dell’auto, ma vi si può riconoscere una Ford Model A Roadster. Questo modello ha segnato 
la storia dell’industria dopo l’era della Ford T e si è diffusa nel panorama automobilistico 
americano contemporaneamente al soggiorno di Depero.  
Il suo successo scatta dal momento della presentazione, che in pochi giorni coinvolge il 
20% della popolazione statunitense. L’auto inizia ad essere prodotta nel 1928, è stata 
prodotta in cinque milioni di esemplari e ha detenuto un record di rapidità della catena di 
produzione superato solo nel 1981. Nel 1930, malgrado la recessione economica, il modello 
viene rivisto nella linea grazie anche a finiture in acciaio inossidabile23. 
 

                               
 

 



 
Un’ultima immagine pone altri interrogativi, caricandosi di significati diversi a seconda della 
nostra interpretazione. Il modello della macchina, degli anni Dieci, non basta a suggerirci 
una datazione. C’è qualcosa, forse i capannoni sullo sfondo, che fa pensare ancora 
all’America, dove Depero torna nel secondo dopoguerra. Egli ha conservato un opuscolo 
pubblicitario della Ford edito nel 1948, che illustra tipi di camion innovativi, ben lontani da 
questa immagine24. Sappiamo tuttavia che modelli di elevata diffusione, seppur vecchi e 
datati, persistono accanto ad auto moderne per decenni. Ciò accade soprattutto in America.  
Sulla fotografia, che ritrae Depero mentre saluta ridendo, in procinto di salire sui sedili 
posteriori, egli ha apposto l’indicazione “futuro prossimo”. Forse a dirci che ciò che era già 
una realtà negli Stati Uniti un giorno sarebbe arrivato anche in Italia: l’automobile come 
parte della nostra vita quotidiana25.                         
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