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Mitomacchina in archivio

Sommario:

1) Mitomacchina in archivio: futuristi e automobili tra i documenti del Mart
2)  Fortunato Depero e I'automobile

3)  Automobili di Ernesto Thayaht

N° 2 Fortunato Depero e I'automobile

Il rapporto di Depero con I'automobile non € mai stato oggetto di un’indagine specifica.
Precisiamo subito: 'artista, per poca propensione alla guida e per condizioni economiche
non sempre favorevoli, non ne ha mai posseduta una. Il tentativo di raccogliere elementi
inerenti al tema ha portato pero alla luce significativi manoscritti, testi pubblicati e fotografie,
che attestano un suo approccio con I'automobile che progressivamente muta nel corso del
tempo. Negli anni Dieci e Venti la considerazione che ha di essa € vicina a quella degli altri
futuristi quali, in particolare, Boccioni e Russolo, cioé come uno dei maggiori simboli di
progresso. Va sottolineato tuttavia che I'attenzione di Depero non € rivolta all'automobile in
quanto tale, ma egli & piuttosto affascinato dalla “macchina” in senso lato, quale
meccanismo, congegno meccanico. Nel decennio successivo invece se ne registra
progressivamente una considerazione piu diretta, figlia in particolare del suo soggiorno
newyorkese (1928 - 30). L’auto compare in modo significativo nelle sue opere figurative e,
successivamente, all'inizio degli anni Trenta, in alcuni articoli.

Cronologicamente uno dei primi documenti che possiamo citare € una lettera dal fronte
scritta alla moglie Rosetta. Siamo nel luglio del 1915, I'artista si trova a combattere a Col di
Lana, nei pressi di Cortina d’Ampezzo. Nella missiva promette che non tardera il giorno in
cui, arrivato il successo e la ricchezza, potranno insieme attraversare “velocissimi” il loro
Trentino con l'automobile, provocando linvidia di molti. L'enfasi posta sulla velocita,
ampiamente glorificata tra I'altro da Marinetti in un manifesto apparso poco dopo sul primo
numero de “L'ltalia futurista™, viene meno in una lettera piu tarda, databile alla meta degli
anni Venti. E’ una semplice segnalazione di uno spostamento in auto a Milano per recarsi
da Marinetti, ma rende ancora l'idea di qualcosa di insolito. Contemporaneamente 'artista
realizza una tarsia in panno dal titolo Modernita (1924-25) in cui I'auto appare tra i simboli
del progresso ed & rappresentata tra un treno e un aeroplano.



Risale al 1926 circa la fotografia in cui Depero ed un amico chiacchierano animatamente e
divertiti sedendo sul paraurti di un’auto accostata al ciglio di una strada. Colpisce il rapporto
confidenziale con la macchina, che invece di essere immortalata come status-symbol, funge
da scherzoso palcoscenico. L'immagine & verosimilmente ricollegabile alla percorrenza
della Gardesana, strada che costeggia il Lago di Garda, fatta in macchina con I'amico
Bizzarini. Le impressioni provate in viaggio sono riportate in alcuni manoscritti, poi pubblicati
con il titolo “La Gardesana “in velocita: le grandi realizzazioni del regime” in anni piu tardi2. Il
brano esalta 'opera del fascismo, ma soprattutto la bellezza del paesaggio locale. La
macchina appare come elemento che rende possibile coprire in breve tempo lunghe
distanze e apprezzare nell’arco di una sola giornata paesaggi diversi. Il mezzo di trasporto €
il catalizzatore della velocita delle sensazioni vissute e un tramite per lingresso del
viaggiatore in una dimensione finora sconosciuta: “Le sensazioni della traversata sono
concentrate, compenetranti, stimolanti, improvvise. E un intenso divertimento”, racconta
Depero. Non si tratta solo di attraversare rapidamente il territorio, ma di osservarlo da un
nuovo punto di vista, quello dellautomobilista dall’abitacolo, come indica [I'articolo in
apertura: “Le mani ferme al manubrio guidano velocemente la macchina, sono le mani
dell'amico (...) Bizzarini*#, ovvero il personaggio ritratto con I'artista nella foto menzionata. I
termine «manubrio» sostituisce ingenuamente «volante», come avviene ad esempio nei
discorsi dei bimbi quando discutono di auto senza capirne ancora il funzionamento delle
parti, ma certo sognando di guidarle. Aspetto questo confermato da un’altra fotografia fatta
in quell’'occasione, appartenuta, come altre, a Bizzarini, in cui Depero si € fatto ritrattarre al
volante di quella stessa auto, ma inevitabilmente ferma. | ritratti di Depero in automobile
rintracciabili tra i documenti dell'artista non sono numerosi ma mostrano un rapporto con
I'auto che non & mai sterile 0 passivo ma al contrario di ludica originalita.
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Nel 1928 Depero schematizza graficamente la gara Trento-Bondone in un manifesto in cui,
benché il soggetto sia una competizione automobilistica, non compare nessuna macchina.
Esso traduce invece, con diverse frecce, la velocita delle auto lungo i tornanti in salita, risolti
in modo sintetico. Lo stesso anno parte per New York, dove restera fino agli ultimi mesi del
1930. Prima del viaggio prende contatti con ['Isotta-Fraschini per progetti pubblicitari da
realizzare eventualmente per la filiale americana, ma il progetto, malgrado la conoscenza
con il rappresentante statunitense, non risulta essere andato in porto.

Durante il soggiorno nella metropoli si registra una piu marcata presenza delle vetture nelle
sue opere figurative, ma la loro forma si ripete sostanzialmente identica, nelle fattezze di un
modello generico, ripreso a sua volta dal citato arazzo Modernita. Essa ricompare, ad
esempio, al centro di Broadway - Vetrine — Folla — Macchine - Paramaunt [sic](1930), in
Braodway — Folla — Roxy Theatre (1930), in uno dei pannelli decorativi per il ristorante
«Enrico & Paglieri» (1930) e, affiancata da un modello diverso, nella vivace copertina
dell'atlante stradale «New Auto Atlas» (1930).

Un rapporto pit personale e diretto con 'automobile emerge in alcuni passaggi degli appunti
manoscritti dello stesso biennio. Ne sono un esempio la registrazione, nel giugno del 1929,
di un giro in macchina per le vie di una strabiliante New York notturna, oppure il frizzante
racconto di una scampagnata domenicale con I'auto di un amico:

«Fuori di New York domenica Pasqua 20 aprile
(...) ai lati delle chilometriche autostrade case, casette lussuose e povere



(...) treni, pali, tubi, lanterne campane e segnalazioni di passaggi a livello, alberi telefonici,
alberi indicatori luminosi. Stazioni distributrici di benzina ogni 100 passi. Le rosse pompe
tutte in riga. Tutte in iscala secondo le loro altezze, mi sembrano camerieri gallonati sempre
rigidi sull’attenti, pronti a distribuire i loro prodotti. Alla sera questi rossi camerieri meccanici
hanno le teste illuminate (...) sono decorati dalle pit varie tipografie. Questi curiosissimi bar

sono gli abbeveratoi delle Packard, delle Ford e delle Krysler (sic)> »

Emerge qui I'entusiasmo per un paesaggio modificato da strutture conseguenti alla
crescente diffusione dell’automobile: semafori, gallerie e le caratteristiche pompe di benzina.
Compare poi per la prima volta la percezione di una presenza massiccia e quasi invadente
dell'auto:

«L’umanita ha ben poco da fare fuori New York. Essa viaggia imbacuccata ed inscatolata
nelle automobili. Chi viaggia nellimmenso paesaggio; chi respira a pieni polmoni; chi si
ferma a bere; chi rallenta ed affretta; chi discorre nello spazio, sono le macchine.
Solamente, prepotentemente le macchine.»

Allinterno del volume manoscritto New York. Film vissuto® & interessante notare la
progressione numerica che connota la loro presenza: da «10.000 auto in velocita» si passa
a «100.000 automobili filano lucidissime» per giungere ai «milioni di automobili, tutte ad
eguale velocita» che percorrono gallerie e tunnel sotterranei. Per una traduzione visiva di
cio si puo citare il fotocollage del 1930 Mandrie di auto’, dove I'immagine di un affollato
parcheggio e quella dei grattacieli in prospettive scorciate richiamano alla mente, a
prescindere dalla qualita tecnica, alcune famose opere dei maggiori fotografi americani del
periodo quali rispettivamente Walker Evans, in cui le file di auto sono ormai gli elementi
caratterizzanti la citta americana8, e Alfred Stieglitz, sul quale torneremo.




In una descrizione coeva, dove le auto sono “metallici coleotteri, laccati, silenziosi in
velocita» leggiamo anche un’anticipazione delle associazioni dirette ad elementi zoomorfi
sviluppati come vedremo dall’artista nel 1934.

Al suo ritorno in Italia Depero intende mettere a frutto I'esperienza del confronto con la
civilta delle macchine avuta in America. Nel 1931 il Manifesto dellarte futurista della
pubblicita allinterno del Numero unico futurista Campari € al tempo stesso un inno
allindustria meccanica e automobilistica italiana:

« Ansaldo, Fiat, Marchetti, Caproni, ltala, Lancia, Isotta-Fraschini, Alfa Romeo, Bianchi
.etc.. non sono cantieri di miracoli che creano e gettano furie meccaniche - sirene
meccaniche - aquile meccaniche, fornite di precisi registri perfetti, di ali e polmoni pulsanti,
capaci di ogni sorta di voli, a picco - a spirale - obliqui - conquistando distanze ed altitudini
inverosimili - creando la nuova super-delizia: l'estasi della velocita e dello spazio?
....... Esaltando con il genio i nostri prodotti, le nostre imprese, cioe i fattori primi della nostra
vita, non facciamo che dell'arte purissima e verissima, moderna ecc... »

Il brano, dal sapore autarchico, sara affiancato nel 1934 da giudizi che prescindono dalla
nazionalita dei costruttori e abbracciano in modo disinteressato I'auto nei suoi connotati
estetici. Sono testi pressoché contemporanei alla divulgazione al pubblico, nel dicembre di
quell'anno, della lirica dello “stile d’acciaio” elaborata in occasione della | Mostra Nazionale
di Plastica murale per I'Edilizia fascista di Genova. Dopo aver visitato la Biennale di Venezia
del 1934 Depero constatava con amara sorpresa come “su migliaia di quadri non vi fosse
dipinta una motocicletta, una veloce automobile, od una possente dinamo™ e sottolineava
che a quella data le macchine fossero ancora in gran parte ritenute soggetti antipittorici ed
escluse dagli studi degli artisti.

Il portato innovatore del futurismo sembra quindi non aver condotto all'auspicata rivoluzione
del soggetto in arte annunciata da Marinetti sin dal 1909, se non all'interno del movimento e
in modo sempre piu circoscritto ad una ristretta cerchia. Rivolgendosi direttamente alle
macchine Depero cosi riassume la situazione: vi € una “minoranza di futuristi che vi amano
con parole scelte, con cure appassionate, con una plastica volitiva ed ardita, zampillante di
scintille e con anatomie scudate. A voi dedicano volumi colonne, versi, quadri, sinfonie ed
opere continue.”0

In un articolo dello stesso mese del 1934, dal titolo Linguaggio aerodinamico, le automobili
non vengono piu lette esclusivamente in rapporto alla rappresentazione artistica e
nemmeno “‘come mezzi pratici e confortevoli, come strumenti comodi e redditizi’, ma sono
ammirate come “autentiche nuove bellezze artistiche”, che al contempo “suggeriscono
all'artista motivi decorativi, rilievi plastici, soggetti, stile e gusto originali e sorprendenti”.
L'artista ne analizza quindi la forma nel complesso e nei particolari (fanali, ruote etc),
marcandone sempre analogie zoomorfe: alcune richiamano per lui ora 'aspetto di pesci o di
volatili, e il loro frontale pud assomigliare “ad un petto lucente e cromato, con pupille
sbarrate di cristallo”. In questo sembra rifarsi ai diversi piani metaforici usati da Marinetti
negli anni intorno al 1908 — 1909 apostrofando “automobili famelici” come “belve sbuffant”,
associando eroticamente la carrozzeria dellauto con il “torrido petto da palpare
amorosamente”, o identificandola ancora con il “bel pescecane” con squame e “pinne
possenti”.

Ma a quali automobili Depero fa riferimento? Dal 1908 alla meta degli anni Trenta la forma
dellautomobile ha conosciuto un’evoluzione ed una trasformazione radicale. Quando
Marinetti scriveva il primo manifesto stava nascendo la Torpedo, auto che, pur se ancora
molto squadrata, rappresenta un progresso rispetto alle forme nude e disarmoniche usate
allora. Le osservazioni di Depero datano invece ad un momento caratterizzato da una



notevole cura stilistica della carrozzeria, spesso finalizzata alla ricerca e alla
sperimentazione aerodinamica, e posteriore al successo della Torpedo verificatosi negli
anni Venti. In un articolo del luglio del 1935 egli afferma metaforicamente che “la normale
auto (...) assomiglia ancora al carro primitivo, dalle quattro ruote e dalle quattro zampe
animali” 11, A partire dalla Fiat con la quale lo stesso Marinetti era finito nel fossato nel
190812, benché priva della sovrastruttura “a carrozza”, per lungo tempo non & possibile
parlare quindi di design.

Le immagini dell'articolo Linguaggio aerodinamico mostrano solo auto straniere, tra le quali
Cadillac e Horch, come si deduce da alcuni particolari. La scelta cade nel complesso su
auto stilisticamente elaborate e movimentate, dal design avveniristico e all’avanguardia,
delle quali perd I'artista non indica mai né la marca né il modello.

Non si tratta tuttavia di prototipi o di esemplari da competizione, ma di modelli per il
mercato, sfavillanti di cromature e luccichii, con contrapposizioni di rotondita ed asprezze.
Nel testo troviamo fuse insieme una simbologia del futurismo degli albori con quella
dell'inizio degli anni trenta, usata concettualmente e concretamente da Marinetti nel 1932
nella litolatta Parole in liberta futuriste: viene ad esempio citata la “poesia simultanea,
veloce e parolibera”, e il testo ha una densita plurisensoriale portata all'eccesso, tutta
giocata su contrasti sinestetici, in cui acquista rilievo anche il tattilismo.

Le “lame taglienti e puntate” della carrozzeria sono accostate al cofano “lucente, cromato”,
ma anche “sonoro, caldo al tatto, quasi umano”. Passaggio questultimo che sembra
recuperare quella sorta di “pelle nuova” che per Mario Morasso avrebbe caratterizzato “Il
nuovo aspetto meccanico del mondo”*3 e che suggeri al primo Marinetti I'idea di ‘muta’, da
lui poi adatta efficacemente alla trasformazione biunivoca tra i serpenti e i tubi d’acciaio
delle auto.

E’ stato osservato che “le automobili con il cofano adorno di tubi simili a serpenti dall'alito
esplosivo, che avevano eccitato la fantasia di Marinetti (..) non erano certamente le vetture
da turismo, allora ancorate a un design che tradiva la derivazione delle carrozze™4. Ora
invece Depero, col titolo “Serpenti d’acciaio e lacche vibranti in velocita”, commenta
un’automobile che al contrario € una lussuosa vettura da turismo. Indicarne il modello — una
Mercedes, una Duesenberg, una Bugatti? - risulta difficile, anche per via della tecnica con
la quale € costruita 'immagine, giocata su sovraimpressioni.



PROSPETTIVE FIABESCHE
DI MACCHINE RARE

Nell'articolo Prospettive fiabesche di macchine rare, pubblicato nel luglio del 1935, Depero
analizza alcune originali macchine viste al recente salone di Berlino, “nuovi tipi sperimentali
di auto” le cui forme curiose vengono associate a quelle di un mondo animale o fantastico.
Le sembianze da “mollusco metallico” di una Adler monoposto gli serviranno da modello per
il progetto di una locandina o manifesto pubblicitario nel 1938'; il muso della “Blitz” gli
ricorda invece una “testuggine blindata”’. Questa vetturetta insieme alla foto di un altro
esemplare a tre ruote e testimonianza del parallelo orientamento di alcune case costruttrici
verso la creazione di modelli economici piu adatti all'uso cittadino. Non dimentichiamo che
al Salone di Berlino del 1934 Adolf Hitler, da poco salito al potere, auspicd con fermezza la
realizzazione di un’auto economica e alla portata di tutti. Al Salone del 1935, probabilmente
quello citato da Depero, il dittatore dichiara di aver affidato tale progetto a Ferdinand
Porsche, che gia da alcuni anni sta dedicando tutti i suoi sforzi al progetto dal quale sarebbe
nato un giorno il Maggiolino

L’associazione del “cranio d’aquila stratosferica” all'allungata e affusolata coda bicolore di
un’auto provoca un’inversione tra parte anteriore e parte posteriore che avviene anche per il
frontale di una Tatra Type 77, sorta di “fantastico palazzo di una sognata architettura”
scambiato in realta per la parte posteriore. Il grosso radiatore di una Mercedes mutato nella
scala diventa un immenso albergo forato da diecimila finestrelle, che emerge da un
paesaggio polare's.

Queste associazioni tra macchina ed elementi zoomorfi rimandano alla poetica dell’ "essere
vivente artificiale” e della “fauna magica” sviluppata tra gli anni Dieci e Venti dall’artista e
ripercorribile dettagliatamente nei documenti del suo fondo'”.



Molti esponenti del futurismo, quali Prampolini, Pannaggi e Paladini ad esempio, si erano
invece orientati verso I'antropomorfizzazione della macchina, nella poetica dell”idolo
meccanico” da loro proposta attorno ai primi anni Venti. Essa perd non richiamava
l'automobile nello specifico e, per l'evoluzione del design che, come accennato, e
successiva a questi anni, non ne legava la bellezza al design. Al contrario definiva belli i
carri da trasporto, il “tremolare sconquassato di un camion”, etc.

D'altra parte negli anni Venti I'estetica della macchina generalmente non contemplava
I'automobile nello specifico, piuttosto i prodotti dell'intero mondo della meccanica. Cio vale
per Fedele Azari, nel manifesto «Per una Societa di protezione delle macchine», del 192718
ed anche per Depero, nello scritto del 1927 «W la macchina e lo stile d'acciaio» contenuto
in  Depero futurista, chiamato oltre che Libro Imbullonato anche, seppur meno
correttamente, Libromacchina’®.

Non traggano quindi in inganno le indagini di Crispolti su La macchina mito futurista?0 o
quelle piu recentemente condotte da Masoero, Miracco, e Poli su L'estetica della macchina
che hanno approfondito queste connessioni2!.

In Depero al contrario I'automobile diviene, nei citati articoli degli anni Trenta, protagonista
di una lettura originale, in una “prospettiva fiabesca” che affianca a certi stereotipi futuristi un
contrastante e debordante lirismo decorativo.

Tuttavia solo attraverso le fotografie che corredano gli articoli citati possiamo legare i testi
ad automobili concrete, rapporto che altrimenti pud cogliersi nelle diverse versioni
manoscritte, in quanto queste suggestive descrizioni fantastiche non fanno mai menzione
dei nomi dei modelli che pure ne rappresentano gli unici referenti. Il mito dell'automobile
infatti non portera mai Depero ad indicarci delle precise automobili — mito. Almeno da
quanto al momento € emerso dal suo fondo.

Gli stessi documenti citati lasciano aperte differenti domande alle quali non & immediato
rispondere. Ad esempio sembra da scartate I'ipotesi che Depero abbia effettivamente visto
quel Salone di Berlino, e pertanto le fotografie avrebbero sostituito la visione diretta di quelle
incredibili automobili. In questo caso le immagini, e non le automobili nel concreto, hanno
rappresentato l'idea di partenza per I'elaborazione brano lirico. Chi ne € stato allora I'autore,
e come sono giunte a Depero? In taluni casi esse superano un mero aspetto documentario,
anzi suggeriscono un confronto, pur superficialmente, con quelle coeve opere di Alfred
Stieglitz che inquadrano in modo molto ravvicinato la Ford V8: fotografie diventate celebri
per la loro potenza espressiva e per la nuova lettura formale dell'oggetto che ne scaturisce.
L’attenzione per il dettaglio e per singole parti di automobili, che Depero come si & visto
sottolinea anche nei suoi scritti, pone il confronto su terreni davvero distanti dal futurismo,



come quello appunto della fotografia americana degli ex protagonisti di Camera Work, da
Stieglitz a Paul Strand, i cui interessi per le ruote, i parafanghi, e i fanali delle auto datano
gia a partire dalle fine degli anni Dieci?2.

Tra le fotografie dell'archivio Depero ve n’é una datata “Galverton febbraio del 1930” e con
un’annotazione che recita: “lo e la mia fedelissima sulle sabbie del Golfo del Messico”. In
realta non riconosciamo Depero in colui che € a bordo dell’automobile e nemmeno risulta
che costui abbia mai attraversato I’America. Nellimmagine perd, forse appartenuta o inviata
da qualche amico, la macchina diventa protagonista insieme al paesaggio, in una sorta di
immagine da calendario pubblicitario. La ripresa in controluce nasconde i particolari
dell'auto, ma vi si pud riconoscere una Ford Model A Roadster. Questo modello ha segnato
la storia dell'industria dopo I'era della Ford T e si e diffusa nel panorama automobilistico
americano contemporaneamente al soggiorno di Depero.

Il suo successo scatta dal momento della presentazione, che in pochi giorni coinvolge il
20% della popolazione statunitense. L'auto inizia ad essere prodotta nel 1928, ¢ stata
prodotta in cinque milioni di esemplari e ha detenuto un record di rapidita della catena di
produzione superato solo nel 1981. Nel 1930, malgrado la recessione economica, il modello
viene rivisto nella linea grazie anche a finiture in acciaio inossidabile??.




Un’ultima immagine pone altri interrogativi, caricandosi di significati diversi a seconda della
nostra interpretazione. Il modello della macchina, degli anni Dieci, non basta a suggerirci
una datazione. C’¢ qualcosa, forse i capannoni sullo sfondo, che fa pensare ancora
allAmerica, dove Depero torna nel secondo dopoguerra. Egli ha conservato un opuscolo
pubblicitario della Ford edito nel 1948, che illustra tipi di camion innovativi, ben lontani da
questa immagine?4. Sappiamo tuttavia che modelli di elevata diffusione, seppur vecchi e
datati, persistono accanto ad auto moderne per decenni. Cio accade soprattutto in America.
Sulla fotografia, che ritrae Depero mentre saluta ridendo, in procinto di salire sui sedili
posteriori, egli ha apposto l'indicazione “futuro prossimo”. Forse a dirci che cid che era gia
una realta negli Stati Uniti un giorno sarebbe arrivato anche in Italia: I'automobile come
parte della nostra vita quotidiana?.
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Prestel 1986, p.76
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10 |bid
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13 M. Morasso, Il nuovo aspetto meccanico del mondo, Milano, Hoepli 1907, p.68
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15 Ripr. in G.Belli (a cura di), La Casa del Mago : le arti applicate nell'opera di Fortunato Depero : 1920-1942,
Milano - Firenze, Charta 1992
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